Комментарий:
Живые ливни брызнут нам в глаза
Земные боги выйдут нам навстречу"
(Е. Летов, 1997)
Сразу скажу - это завораживающе притягательный роман, безупречно написанный, который читаешь, словно растягиваешь бутылку ароматного выдержанного вина. Один из лучших художественных романов новейшего времени.
Пожалуй, наиболее верно отражает характер повествования этого романа музыкальный термин moderato cantabile. Не торопливо и певуче. Постепенно, пиксель за пикселем прогружается таинственный мир гуманитарного колледжа в штате Вермонт, северо-восток США. 1970-е годы. Студенческая жизнь, филологи-снобы, psychedelic years, уединение, лесные массивы, горы.
Нагнетающе великолепная, торжественная осень - как виолончельное начало альбома "Кинг кримзон" Islands (1971). Угнетающе депрессивная зима - как весь альбом "Апокалиптики" Cult (2000) и все ненаступающая, гравюрно прочерченная весна - как композиция финских металлистов "Инсомниум" Drown to black.
Да, роман "Тайная история" Донны Тартт - это даже не живопись, это виртуозно записанная словами музыка.
После прочтения "Щегла" (2013) совершенно не ожидаешь такого уровня художественности и мастерства, каковые встречаешь в дебютном романе писательницы "Тайная история". Ну это как.. э.. долгое время восхищаться, например, Майклом Джексоном, а потом вдруг узнать о существовании Pink Floyd. Парадокс.
Жанрово "Тайную историю" можно отнести к университетскому роману, роману воспитания, психологическому триллеру, даже - к русскому классическому философскому реализму.
Перед нами - история преступления и [полу]наказания (которую можно рассмотреть и как исповедь), реалистично написанная одним из ее героев - Ричардом Пейпеном. В 19 лет он всеми правдами и неправдами "бежит" из захолустной дыры провинциальной Калифорнии в обитель знаний, искусств и литературы (как ему представляется) - в почти викторианский по духу и облику Хемпден-колледж, в почти вычурно прекрасную Англию.
"Даже в названии присутствовал строгий английский лад, по крайней мере так казалось мне — американцу, безнадежно тосковавшему по Англии и безразличному к мягкому, неясному говору миссионерских городков."
Волей случая он знакомится с пятью экстравагантно существующими (философ Дугин бы сказал "экзистирующими") студентами, которые допускают его в свой круг далеко не сразу. Это просто шедеврально нарисованные автором филологи-древники: носы в потолок вросли, мат только на древнегреческом койне, голубая кровь, архицинизм, вино, книгофилия, суесловные философствования etc.
Из этих пяти - одна коротко остриженная Терпсихора, сошедшая на землю Вермонта под именем Камилла. Муза, если кто не понял. Если четверо из пяти ее друзей были очарованы ею, то не из-за нее ли и произошли те трагические события, которые никак нельзя обратить вспять?! Это исключительно моя гипотеза, Донна Тартт, скорее, повествует о роке, случае и аристотелевой трагедии. Одно другого не исключает, конечно.
Как здорово через криминальные контрапункты показана жизнь молодых студентов! Изображены человеческие чувства. Пороки и добродетели. Кто виноват, если вроде никто не виноват?! Или виноват?!
Один из друзей-студентов, Банни (Эдмунд Коркоран - это имя теперь я не забуду, это уже как князь Мышкин, Свидригайлов или там Растиньяк), ведёт себя, мягко говоря, странно. Донна Тартт доводит читателя до отвращения к нему. Он безоговорочно мерзок и подл, создаётся такое впечатление. И что?! Достоин ли он смерти?!
Понятно, что это наше родное "тварь я дрожащая или право имею?". Но как оно красиво инкрустировано в почти сегодняшний день!
Не сразу я утвердился во мнении, что чудик Банни - патологически больной человек. Едва ли его друзья осознают это. Он, казалось бы, совершенно нормальный, но.. Страдает синдромом дефицита внимания. Как ребенок, который специально наносит материальный или моральный вред родителям, чтобы его заметили (как сказал бы философ Дугин - это его метод экзистирования).
Это выводит роман Тартт на принципиально иной уровень. Тут уже не старушонка-процентщица, это границы психики, и возникает вопрос что с этим делать. Начитанные ребятишки думают, что вынуждены...
Но довольно. Не стану больше раскрывать детали сюжета. Лучше читать без преамбул - как есть. Кинг кримзон, Апокалиптика, Инсомниум.
Что ещё хотел отметить. Этот роман, "Тайная история", - это же просто геном филолога. Это филологический QR-код. Хочешь представить внутренний мир гуманитаров - прочитай этот роман. Ведь это красивейший даже манифест филологии.
"— Это было великолепно. Ошеломительно. Марево, факелы, пение. Вокруг выли волки, и где-то в темноте ревел бык. Река бурлила молоком. Луна прибывала и убывала прямо на глазах, словно при ускоренном показе фильма, по небу неслись вихри облаков. Виноградные лозы вырастали из земли и оплетали деревья, словно змеи; времена года сменялись в мгновение ока, казалось, промелькнула целая череда лет…"
И да, вспомнилась пословица, которую мы переводили на древнегреческом: homo homini lupus est. Все так.
PS Перевод Д. Бородкина и Н. Ленцман прекрасен.
PPS Аудиоверсия голосом С. Чонишвили прекрасна.
PPPS После аудиокниги купил бумажную книгу в хипстерском магазине "Республика" и ещё раз прочитал.
